《辉煌中国》是央视2017年重磅推出的六集4K超高清社会人文纪录片，由中宣部与中央电视台联合出品，导演潘敏带领团队历时十四个月，足迹踏遍全国31个省市，动用航拍、无人机阵列、水下机器人、延时摄影等最前沿的1080P乃至4K拍摄技术，将五年间中国拔地而起的超级工程、润物无声的民生巨变与普通人闪光的日常，熔铸成一部“可以看得见的五年计划”。全片不设传统旁白灌输，而是以“创新、协调、绿色、开放、共享”五大新发展理念为隐形主线，通过六集《圆梦工程》《创新活力》《协调发展》《绿色家园》《开放中国》《共享小康》，让观众在震撼画面与真实故事中完成一次对国家成长的沉浸式“云巡检”。

　　第一集《圆梦工程》开场，4K航拍机掠过云海，在晨曦里定格世界最长跨海大桥——港珠澳大桥的“中国结”造型桥塔，随后镜头切换至1080P水下摄影，潜水员视角记录海底隧道最后一节沉管对接的瞬间，毫米级误差被放大到整个屏幕，观众几乎能听见橡胶止水带被压缩的“吱呀”声。导演并未停留在“硬核”炫耀，而是把话筒递给普通焊工：“我们焊的不是钢铁，是通车后港澳老人回家探亲的时差。”一句话，让钢铁巨兽有了体温。

　　第二集《创新活力》把镜头对准实验室里的“无声战场”。4K微距摄影下，0.5纳米宽的芯片电路在屏幕上像一座灯火通明的未来城市；转场到贵州大山，世界最大单口径射电望远镜FAST的4450块反射面板在延时摄影里随太阳角度变换成一片“金属向日葵”，而维护工程师不过三十出头，他们白天调试馈源舱，晚上守着1080P直播看星际信号，笑称“我们在山里听宇宙的心跳”。当脉冲星波形化作背景音效，观众突然明白：创新不是冷冰冰的PPT，而是无数年轻人把青春调到“静音模式”，却让中国声音被太空听见。

　　第三集《协调发展》用“凌晨四点的中国”作隐喻：4K航拍扫过郑州“米”字形高铁网，同时段新疆阿拉山口货运列车正在装车，两地时差两小时，镜头却在一分钟内完成切换，铁轨与轨道吊臂形成几何对称，像一场巨型芭蕾。而协调不仅是宏观，镜头也跟随贵州“村超”少年，把一颗手工缝制的足球踢进广州职业俱乐部试训场，1080P慢动作里，少年脚底带起的草屑与都市霓虹同框，诠释“城乡融合”最鲜活的注脚。

　　第四集《绿色家园》把观众带入长江江面。4K红外摄影记录到野生江豚再度成群出没，它们跃出水面时，背景是已关停的码头塔吊；转场到库布其沙漠，延时摄影拍下三十年间沙丘如何被太阳能板分割成方格，板下种草药，板上发电，白天吸光、夜晚放亮的电池矩阵像给沙漠装了“呼吸灯”。镜头对准治沙老人，他掏出第一代GPS定位仪与如今5G无人机对比，笑说“以前治沙靠走，现在靠飞”，一句话让绿色理念有了代际传承。

　　第五集《开放中国》把故事搬到中欧班列驾驶室。4K稳定器随车穿越哈萨克斯坦雪原，司机与远在德国杜伊斯堡的调度员用中文、德语、俄语无缝切换，列车穿过六国，海关通过“一单制”电子关锁，全程只需一次开箱。镜头切回义乌小商品夜市，摊主手机里的比特币闪付与列车GPS同步跳动，让观众真切感到“一带一路”不是抽象战略，而是凌晨两点还在打包发货的普通人。

　　第六集《共享小康》将镜头还给最微观的笑脸。1080P手持摄影走进四川凉山“悬崖村”，2556级钢梯尽头，4G网络让彝族少年通过VR眼镜第一次看到大海；同一时间，4K航拍掠过海南三沙，渔民在手机上用北斗短报文卖海鲜，北京新发地批发市场的电子屏实时滚动南海捕捞船坐标。片尾，导演把六集画面浓缩成一幅“全民笑脸墙”，从世界最高海拔的珠穆朗玛5G基站到南海最深处的“蓝鲸一号”钻井平台，不同年龄、不同民族的面孔在4K屏幕上同步绽放，像一场无需排练的合唱。

　　《辉煌中国》没有刻意回避矛盾，也不做数据堆砌，它用4K清晰度告诉你：五年时间，可以让一座桥跨越三种制度、让一片沙漠长出光伏森林、让大山里的少年把足球踢向世界杯；它也用1080P的温柔提醒你：所有宏大叙事，最终都要回到“人”的尺度。当片尾字幕升起，你会突然发现，辉煌不是形容词，而是亿万普通人一起把日子过成了诗——这首诗，被镜头放大，被时代注脚，也被你我共同书写。